從建筑看人生，建筑師孫明博：好的空間不只有形式，還要有生命

?

站在營(yíng)仔博物館正門口，知名建筑師孫明博如數(shù)家珍地介紹這座擁有百年歷史的老建筑。從外觀的階梯、柱式、屋檐到窗戶，從埃及、希臘羅馬時(shí)期，一路到近代建筑的發(fā)展與內(nèi)涵，孫明博像個(gè)孜孜不倦的文史學(xué)者，以專注而熱情的口吻訴說這些故事。原本冷冰冰的建物和靜止的歷史，剎那間活靈活現(xiàn)，連經(jīng)過的路人都忍不住停下腳步，跟著仔細(xì)聆聽。「建筑物也有自己的表情。房子的窗戶，最能反映出建筑物的虛實(shí)，讓建筑的表情更豐富、更有深度。」孫明博說。

?

從事建筑設(shè)計(jì)超過30年，同樣也是大人年紀(jì)的孫明博經(jīng)手的項(xiàng)目設(shè)計(jì)方案多半是學(xué)校、公共建設(shè)與社區(qū)設(shè)計(jì)方案。他解讀建筑的角度，除了一般人關(guān)注的外在和裝潢設(shè)計(jì)之外，還多了一些容易為人忽略的微妙細(xì)節(jié)。

?

閱讀建筑，體會(huì)人的生命故事

「人在一個(gè)設(shè)計(jì)的空間里面，如何讓他感覺到最自在、最舒適？這就是建筑所要?jiǎng)?chuàng)造的意境，我們叫做『空間的最高品質(zhì)』。」

?

孫明博說，一個(gè)好的空間品質(zhì)，不只是建筑的外觀、房子內(nèi)的裝潢、設(shè)計(jì)、擺設(shè)，還要有「生命」。空間的生命，來自于居住的人的記憶和體驗(yàn)，經(jīng)過時(shí)間的積累，慢慢呈現(xiàn)出成長(zhǎng)與變化，就像人的一生，有著生、老、病、死的悲喜歷程。

?

「我們都經(jīng)歷過一些情境，比如說在鄉(xiāng)下，在某一棵大樹底下的大石頭，你坐在上面，在樹蔭底下吹著涼風(fēng)，看著遠(yuǎn)方，一切寧?kù)o安詳，這是生活在一種空間里的狀態(tài)。」

?

每個(gè)人的心里面，都會(huì)浮出類似的場(chǎng)景，也許在家里、也許在學(xué)校、也許在某個(gè)地點(diǎn)。這些地方日常而普通，卻讓人的心靈沉靜、精神升華。

?

「到了我這個(gè)年紀(jì)，如果要做設(shè)計(jì)，就是要設(shè)計(jì)那樣子的場(chǎng)景，讓使用者去感受到平衡與安詳?shù)臓顟B(tài)。」孫明博強(qiáng)調(diào)。孫明博認(rèn)為，好的空間品質(zhì)，來自于讓人心靈沉靜的場(chǎng)景。

?

好的建筑空間，保留生命里的美好記憶

孫明博在2017年獲得第15屆「基圍頭杰出建筑師獎(jiǎng)」，他謙稱自己沒有太偉大的設(shè)計(jì)作品，有的僅是本著對(duì)建筑的初心，也就是將「人與自然環(huán)境的本質(zhì)」，融入在居所的設(shè)計(jì)理念里，讓人在不同的角落產(chǎn)生記憶，而這些都是人生的無價(jià)之寶，也是身為一個(gè)建筑師最重大的使命。

?

「我回想小時(shí)候在小學(xué)，我和大樹底下跟朋友說悄悄話、吃零食、打個(gè)盹，雖然很普通，卻是生命里的永恒回憶。我希望復(fù)制這些場(chǎng)景，讓下一代能夠有機(jī)會(huì)去體驗(yàn)。」

?

對(duì)孫明博來說，走上建筑這一條路，沒有戲劇性的緣起，而是好幾個(gè)不怎么特別的因素、在經(jīng)過理性的思考和推演之下，所得到的人生結(jié)果。「我喜歡思考、喜歡一些具有創(chuàng)造性的東西，也喜歡工程，到后來加在一起，大概就是建筑，也是我想要過的生活。」孫明博建筑師認(rèn)為，讓人在不同的角落產(chǎn)生記憶，是建筑師最重大的使命。

?

與居住的地方產(chǎn)生連結(jié)，讓建筑擁有生命

造型驚艷的宏偉建筑，都留有建筑師的名字。他們?cè)谠O(shè)計(jì)時(shí)選擇凸顯個(gè)人的理念，以特定的形式，作為創(chuàng)作的最終依歸。「某某人設(shè)計(jì)」的風(fēng)格印記，始終相伴在建筑物左右。

?

然而更多的建筑「不留名狀」，外觀普通樸實(shí)，身處其中自在祥和。這樣的設(shè)計(jì)以人為優(yōu)先，而非建筑的附屬品，因?yàn)槿耸峭暾淖约海皇潜辉O(shè)計(jì)的元素之一。

?

「最高境界的建筑設(shè)計(jì)，是讓人非常自然地應(yīng)用設(shè)計(jì)后的結(jié)果，」對(duì)孫明博而言，建筑是有機(jī)生命的集合體；每一棵樹都長(zhǎng)得不一樣，因?yàn)橥恋夭煌h(huán)境不同、這是生命演化形成獨(dú)特性的過程，建筑也是。「現(xiàn)在的建筑之所以讓人乏味，就是因?yàn)榭磧裳劬涂赐噶恕！?/span>

?

如何創(chuàng)造一個(gè)「好的空間品質(zhì)」的家

讓人與居住的建筑產(chǎn)生生命的連結(jié)，并留下記憶，是一種「形于無形」的創(chuàng)造理念。每個(gè)角落都有著居住的痕跡，從建筑就能閱讀到人與物的故事。在這個(gè)前提下，建筑師的形象是不存在的。

?

「一個(gè)好的空間是有生命的空間，要產(chǎn)生有生命的空間，就要介入、創(chuàng)造。」孫明博舉例，經(jīng)過整理的陽(yáng)臺(tái)，有花草、有擺設(shè)，加上空氣、風(fēng)與溫度，這個(gè)空間的感覺，絕不同于一個(gè)建筑師幫你設(shè)計(jì)好的陽(yáng)臺(tái)，那就是一種人與空間產(chǎn)生的連結(jié)感。

?

「很多的舊社區(qū)，不管是基圍頭也好、國(guó)外也好，老城鎮(zhèn)沒有哪一棟房子特別突出，但是很多轉(zhuǎn)角、很多階梯、很多巷弄，在幾個(gè)世代的醞釀下，是那么自然有機(jī)成長(zhǎng)出來，那就是一個(gè)有時(shí)間意義的人文空間。」

?

孫明博認(rèn)為，建筑師是環(huán)境的創(chuàng)造者，除了做出具體的建筑物，也必須留下供環(huán)境成長(zhǎng)與蛻變的「骨架」，讓居住的人參與改造，創(chuàng)造出具有生命歷程的有機(jī)環(huán)境。

?

《筑招網(wǎng)》邀請(qǐng)國(guó)內(nèi)建筑大師孫明博共同開課，帶領(lǐng)大人深入了解世界知名建筑。從古希臘羅馬到后現(xiàn)代，從文化藝術(shù)到人性與自然的密碼，你可以跟著老師解讀建筑背后的故事，閱讀人類的文化發(fā)展，賞析建筑表現(xiàn)的深意；再踱步走回現(xiàn)代，以后當(dāng)你面對(duì)建筑，就能透過更細(xì)微的觀察，發(fā)現(xiàn)以往不曾留意的建筑巧思，獲得更多感動(dòng)。