凌晨三點,設計院的燈依舊亮著。牛工揉了揉酸脹的眼睛,眼前的CAD線條早已模糊成一片。這已經是他本周的第三次通宵改圖——而這種日子,他已經連續過了五個月,沒有一天真正意義上的休息。
?
窗外,城市天際線依然佇立,但越來越多的建筑變得黑洞洞一片。那些熄滅的窗口,是爛尾樓的沉默吶喊,更是整個建筑行業寒冬的具象寫照。
?
從香餑餑到被冷落的工科生
2017年,牛工從一所普通本科院校的土木工程專業畢業。那一年,他第一次感受到行業的冷風拂面。
曾幾何時,土木建筑是“鐵飯碗”的代名詞,是高考志愿表上的優等選項?!巴瑵聊尽边@四個字,曾足以讓全家人臉上發光。然而牛工畢業時,施工單位的招聘標準已從普通本科提升至重點高校,曾經搶破頭的崗位,忽然高不可攀。
這一變化的背后,是2014年開始的房地產市場調整。隨著“去庫存”政策的落地,整個建筑產業鏈開始萎縮。牛工做了一個看似理性的選擇:讀研,拿更高的學歷對抗逐漸收緊的就業市場。
但事實證明,那不過是更長寒冬的序章。
?
拿下碩士學歷,卻沒換來一份安穩的工作
中國建筑業協會數據顯示,2017年建筑行業的就業崗位同比減少了12%,而相關專業的畢業生人數卻達到了歷史新高。結構性供需錯配,早已為牛工的迷惘埋下伏筆。
2019年,牛工憑借碩士學歷如愿進入恒大地產。當時的恒大還站在房地產金字塔頂端,年銷售額突破6000億元,是建筑人心中的“金飯碗”。
那幾年,牛工見證了房地產的最后一輪狂飆突進:瘋狂囤地、極限周轉、無上限地刷銷售額……整個行業就像一輛高速飛馳的列車,似乎沒有剎車的可能。但列車終究出軌——2021年,恒大暴雷,一夜之間從“行業標桿”變成了“爆雷樣本”。
牛工和他的同事們,從“地產精英”變成了“失業者”?!跋褡^山車,從云端直接墜入谷底”,他回憶那段時間,語氣仍帶著顫抖。
?
從地產巨頭到設計院,另一個深坑在等著他
離開恒大后,牛工進入了一家中型設計院。他以為自己終于找到了喘息的機會,結果發現,這里是另一個“坑”。
設計院實行項目提成制:沒圖就沒收入,畫圖才有飯吃。在行業繁榮期,這種制度確實創造過“年薪百萬”的奇跡;但在寒冬下,這套機制反而成了懸在設計師頭頂的利刃。
牛工苦笑:“現在不是996的問題,而是有沒有996可做的問題?!?/span>
中國勘察設計協會的數據顯示,2022年建筑設計企業人均產值下降了31%,近四成設計師月收入已低于當地平均工資水平。更令人擔憂的是:這不僅是周期性低迷,更是“存量時代”到來的先兆。隨著新建項目銳減、城市開發趨于飽和,行業大勢已變。
?
建筑師的尊嚴,正在一點點被消磨
牛工的房貸賬單靜靜地躺在抽屜里,那個數字比他上個月的工資還高出30%。他曾堅信,建筑師的職業會像他親手設計的高樓那樣,穩固上升;而現實卻狠狠將他從理想中摔醒。
在行業論壇上,越來越多的“牛工們”開始自嘲為“畫圖民工”,他們一邊加班,一邊琢磨是否該轉行去做自媒體、考編或進入國企。
他們不再相信“努力會有結果”,因為眼下這場行業的寒冬,似乎比過去任何一次都更漫長,更深沉。
?
行業之問:建筑的未來,還能托起設計者的生活嗎?
設計院的燈光仍在夜里亮著,但牛工知道,那些不眠的深夜已不再換得來一份體面的生活。
這場寒冬也像是一面鏡子,照出行業多年累積的問題:
– 畸形的雇傭制度,
– 過高的工作強度,
– 對經濟周期的高度依賴,
– 以及對“創造力”與“人”的持續忽視。
建筑,不應只是混凝土與鋼筋的堆砌,它也應該承載人們對生活的想象。更重要的是,它也應該容得下那些默默畫圖的人,有一份穩定、有尊嚴的生活。
當牛工再次望向窗外略顯昏黃的天光時,他不再只期待下一個項目的到來。他更期待的是,一個真正屬于建筑師的春天,能早些到來。
【觀點僅代表作者,不代表本站立場】
掃一掃添加微信
使用小程序
使用公眾號